Plusieurs cadavres sont retrouvés consécutivement à Washington. Appartenant au bureau en charge des homicides, le détective Harry Picard est chargé de l’enquête. Les trois mortes sont blondes, et leurs corps sont désormais émaciés et vidés de leur sang. Rapidement, quelques témoignages font état d’un homme imposant vêtu de noir, qui aurait été vu avec les victimes avant leur décès. Dans l’idée de disposer d’un appât pour capturer le criminel, la police fait appel à Susy, une collègue par laquelle Harry est attiré. Alors que la ville prend peu à peu connaissance de la menace qui couve en son sein, le détective parviendra-t-il à mettre un terme à la piste sanglante ? Et à empêcher Susy de passer du statut d’appât à celui de victime ?
Pour qui s’intéresse à la genèse de la fiction vampirique et à son évolution, Progeny of the Adder est un roman à ne pas manquer. Sorti en 1965, le livre est un des premiers à transposer la figure gothique du vampire dans un cadre contemporain et urbain (le Washington des années 1960). Il possède dans le même temps des similitudes en termes de contexte de départ avec le Nuit de Terreur de Jeff Rice, le texte à l’origine du personnage de Carl Kolchak (et donc des deux films et de la série qui le mettent en scène). Passé ce setting proche, on s’aperçoit néanmoins de différences de fond, mais il y a fort à parier que le succès du roman de Rice a pu éclipser l’intérêt pour celui de Leslie H. Whitten. Pour autant, les éléments qui rattachent le récit au genre procédural, la romance entre Harry Picard et Susy et les spécificités du vampire font de ce roman un indispensable qui mériterait à être traduit.
L’ambiance lorgne du côté du hard-boiled, avec le personnage de Picard. Mais il s’agit là d’un détective officiel, pas d’un privé. Son appartenance au corps de police permet à l’auteur de nous faire suivre de près l’enquête. Le lecteur accompagne ainsi le protagoniste central dans ses recherches : examen sur les lieux du crime, passage à la morgue, au commissariat, etc. Dans le même temps, il y a l’idée des imbrications entre la police et la sphère politique et informationnelle, et le chassé-croisé entre la mairie, le gouvernement et la presse. Tout ça mis bout à bout offre une ambiance très efficace, et en avance sur son temps. Et au cœur de tout cela, il y a la ville, lieu central de l’intrigue, où se confrontent les différents protagonistes. Matière à comprendre que Progeny of the Adder anticipe aussi des films comme Count Yorga (Bob Kelljan, 1970), The Return of Count Yorga (Bob Kelljan, 1971), ou encore Grave of the Vampire (John Hayes, 1972). Des longs-métrages qui font sortir le vampire de son château poussiéreux pour en faire une menace au sein du monde moderne. Paulier ayant fait un long séjour en Malaisie, le protagoniste impose l’idée d’un danger venue d’un pays lointain et exotique, presque une colonie (la Malaisie a été longtemps sous domination anglaise). On serait tenté de voir dans cet aspect du roman une forme de modernisation de Dracula.
La teneur vampirique du livre est concentrée sur le personnage de Paulier. Ce dernier a les caractéristiques habituelles des vampires : il craint la croix et l’eau bénite, et ne paraît actif que la nuit. Il possède au moins une caisse remplie de terre, qui semble revêtir une importance cruciale à ses yeux. Son obsession à détruire les miroirs autour de lui interroge également. Il dispose enfin de quelques capacités hors du commun : il peut lire dans les esprits, et est doté d’une force physique surhumaine. Pour autant, le fait que ses victimes soient retrouvées exsangues et amaigries pose question : Paulier serait-il un vampire d’un genre particulier. Pour les employés qui travaillaient sous ses ordres durant son séjour en Malaisie, il s’agit d’un Penanggalan. Reste qu’il ne paraît pas posséder les caractéristiques habituelles de cette créature, comme la capacité que sa tête puisse se détacher de son corps. Lorsque Picard se rend à la bibliothèque pour comprendre ce à quoi il a à affaire, l’auteur en profite pour montrer au lecteur la grande variété de conceptions existantes pour le vampire. Paulier est-il un vampire au sens surnaturel du terme ou se prend-il pour tel, à l’image d’un John Haigh ou d’un Fritz Haarman ? À l’occasion de ses recherches, le détective parcourt également des textes de Dom Augustin Calmet, de Dudley Wright et de Montague Summers.
Un roman bien en avant sur son temps, qui vaut qu’on s’y intéresse davantage que pour ses seules ressemblances avec le Nuit de Terreur de Jeff Rice. À noter, comme d’habitude avec la collection Paperbacks from Hell, une introduction de Will Errickson. Ce dernier se penche sur la genèse du récit, à ce qu’il sous-tend et au fait qu’il est pu servir d’inspiration pour Carl Kolchak. Le spécialiste a d’ailleurs proposé sur son site un long article consacré à Progeny of the Adder : https://toomuchhorrorfiction.blogspot.com/2010/07/progeny-of-adder-by-leslie-whitten-1965.html
